每年秋天，江南水乡的菜市场里便会多出一种圆润洁白的小颗粒——鸡头米。有人把它和芡实混淆，其实鸡头米就是新鲜采摘的芡实，是睡莲科植物芡的种仁，因其果实形似鸡头而得名。在苏州、太湖一带，鸡头米被当作秋季滋补的上品，有“水中人参”的美誉，是秋天写给身体的一封温柔情书。每年新鲜鸡头米的上市时间只有短短两三个月，错过了就要再等一年，所以每到八九月间，懂行的食客都会赶早去菜市场抢购刚剥好的鲜鸡头米。
鸡头米性平味甘涩，入脾、肾二经，最核心的功效是健脾止泻、益肾固精、祛湿止带。脾主运化，负责将食物转化为气血输送到全身，当脾的功能减弱时，运化水湿的能力下降，人就会出现食欲不振、腹胀腹泻、身体沉重等脾虚湿盛的症状。鸡头米能温和地补益脾气、收敛脾阴，帮助脾恢复正常的运化功能。对于慢性腹泻、大便稀溏、食欲不振的人群，鸡头米是温和而有效的食疗选择。它入肾经，能固肾涩精，对肾气不固引起的遗精、早泄、夜尿频多、腰膝酸软有调理作用。对于女性来说，鸡头米还能收敛止带，对脾虚湿盛引起的白带过多有改善作用。民间有“婴儿食之不老，老人食之延年”的说法，虽然略带夸张，但也从侧面说明了一颗小小鸡头米在传统食疗中的地位。
鸡头米最动人的地方，在于它对脾胃的“双向调节”作用。一般的健脾食材如山药、薏米，性质偏于“补”或“利”，而鸡头米既能补脾，又能收敛。对于脾虚而湿气重的人来说，单纯补脾可能会助湿，单纯祛湿又可能伤正，鸡头米“补中有收”的特性恰好解决了这个两难。它能在补益脾气的同时，把体内多余的水湿通过正常渠道排出，而不至于过度耗伤津液。这正是鸡头米被称为“健脾祛湿第一品”的原因。和薏米相比，鸡头米的收敛作用更强，适合长期调理；和山药相比，鸡头米更侧重固涩，适合伴有腹泻或夜尿增多的情况。
新鲜鸡头米季节极短，只在每年八到十月间才能吃到。最经典的吃法是“鸡头米糖水”：新鲜鸡头米洗净，水开后下锅，煮到刚刚浮起即关火，只需加一点冰糖，撒上几粒干桂花，入口软糯带韧，清甜里透着水生植物特有的香气。另一种吃法是“鸡头米炒虾仁”，鸡头米焯水后与虾仁同炒，清新鲜嫩，是典型的江南时令菜。第三种吃法是把鸡头米和莲子、银耳一同炖煮做成甜羹，三味都是健脾润燥的食材，最是相得益彰。干芡实质地坚硬，需要提前浸泡数小时，煮粥或煲汤时加入，功效与鲜鸡头米类似，只是口感上少了那份软糯中的清甜。每次用鲜鸡头米入馔，看着那些圆润洁白的小颗粒在汤水中慢慢舒展，吃着那份恰到好处的软糯感，身体会知道：秋天来了，脾胃也被温柔地抚慰过了。
